历稔共追随,一旦辞群匹。
复如东注水,未有西归日。
夜雨滴空阶,晓灯暗离室。
相悲各罢酒,何时同促膝?
这首诗通篇在写一个“悲”字,但这并不是目的,而是为了衬托人的依恋之情,那种悲的气氛渲染得越足,这种依恋之情就越突出,感情的分量就越重。
开头四句,一气呵成。开头一句写与朋友多年相处,一个“共”字,可以知道这相处是多么合契,也隐含有一种追忆和怀恋之情;第二句一转,“一旦辞群匹”,一旦和这群相处多年的朋友离别而到一个陌生的地方去,那种感受已可想而知,更何况岁月悠悠,似东流之水,而又“未有西归日”,这种忧伤的心情就愈甚了。不难体会出诗人情感的递进是很有层次的。“夜雨滴空阶,晓灯暗离室”这两句,历来得到诗评家们的赞赏,是“一诗之骨”。本来与群朋喝酒话别,该是挺热闹的,但现在连雨滴台阶的声音都很清晰,可见大家都没说话,此时大家的心情,正像夜雨空阶那样,显得那么凄冷、寂静。朋友惜别叙谈一直到亮,马上就要分手了,那种离别悲伤的黯淡情绪紧紧地攫住大家,此时诗的气氛达到了高潮。这两句诗人很巧妙地把浓浓的情融进了对自然景物的描写上,情景交融的意境具有很强的渗透力。有了这两句,后两句“收”就显得自然熨贴:“相悲各罢酒,何时同促膝?”因不知何时能相会而悲,因悲而罢酒,互相倾诉着各自别离的情怀,人物的情态犹在眼前。还值得一提的是,“何时共促膝”句与前面的“未有西归日”句在抒发的情感上是一致的,但程度是不同的。前一句更多的只在“”上的悲,多年的朋友要分别,而且不知何时再相见,这悲是人所共有的,而后一句,是朋友在一起话别了一个通宵之后,马上就要分手了,一种失落感马上就会引起“何时同促膝”的感叹,这是切肤之悲。诗到此戛然而止,但诗的意绪却仍缭绕不绝。
诗中表现了对老朋友热烈真垫的感情。其中“夜雨滴空阶,晓灯暗离室”,成为后来广泛传诵的名句。